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SAYAT NOVA
SERGE PARADJANOV

Dommage que Setge Paradjanov soit un « ex-cinéaste ».
On aurait dii le laisser continuer. Qui on ? Vous devinez.
Il ne nous reste plus qu’a découvrir, treize ans aprés, ce
™ fulgurant méréore qu'est Sayat Nova.

En 1924, quand il nait & Thilissi (Géorgie) de parents arméniens, il
s'appelle Sarkis Paradjanian. En 1965, sous le nom de Serge Paradjanov,
il devient célebre avec un seul film, Les Chevaux de fen. Le 17 décembre
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1973, quand il est arrété par les autorités soviétiques, il devient pour tous
« |'affaire Paradjanov ». Camp de régime sévire (3 Dniepropetrovsk) : on
le sait vulnérable, malade, menacé de cécité, on le dit suicidé, on le croit
mort. A I'Ouest, il se forme des « comités Paradjanov ». Au seuil des
années 80, on finit par apprendre qu'il a été libéré. Paradjanov est, pour
les autorités de son pays, un ex-cinéaste, statut qui le condamne i la semi-
mendicité du « parasite social ». Peu i peu Paradjanov est donc devenu
personne. L'un des cinéastes soviétiques les plus doués de sa génération
(celle de Tarkovski et de losseliani) est ici une « cause noble » et li-bas un
« ex-cin€aste ». L'oubli menace. On oublie qu'il s'agit aussi d'un cinéaste,
auteur plus que complet (peintre, poéte, musicien, metteur en scéne) de
ses films.

C’est donc une bonne chose que, méme treize ans aprés, les films Cosmos
sortent I'autre film de Paradjanov, Sayat Nova, couleunr de la grenade, son
second et dernier long métrage. Un mérage de moins en moins long
d’'ailleurs puisque la version présentée a Paris n'est pas celle montrée en
URSS en 1969 (et vite retirée de 'affiche) mais celle qui fut remontée en
1971 par le témoin-d-tout-faire du cinéma soviétique, Serge Youtkevitch.
Résultat : vingt minutes de coupes.

Les crimes de Paradjanov ? Ils sont innombrables. « Trafic d'icénes et
d'objets d'art », « trafic de devises », « homosexualité », « propagation de
maladies vénériennes », « incitation au suicide ». Je n'invente rien. Parad-
janov aime les belles choses, les ccuvres d'art, cest un expert : crime. Il
sait les disposer devant une caméra de fagon i ce que cette beauté devienne
fulgurante : crime. Paradjanov est le moins « russe » des cinéastes : il a
longtemps travaillé 4 Kiev sur des films en langue ukrainienne et Sayar
Nowa se situe i la croisée de I'histoire de la Géorgic et de I’Arménie :
crime. Son cinéma n’a rien a voir avec la production « folklorique » des
provinces soviétiques, destinées aux foires-festivals. C'est un cinéma qui
ignore supertbement (c'est le cas de le dire) le reste et la capitale de ce
reste, Moscou et I'art pompier grand-russien : crime. L'auteur de Sayar
Nova est bien Paradjanian.

Sayat Nova fait partie de ces films (il y en a de moins en moins) qui ne
ressemblent @ rien. Paradjanov est de ceux (ils se font trés rares) qui font
comme si personne avant eux n'avait filmé. Heureux effet de « premigre
fois » auquel on reconnait le grand cinéma. Précieux culot. C’est pourquoi
face @ Sayat Nova, la premiére chose i ne pas faire est de proposer un
mode d'emploi. Il faut le laisser agir, se laisser faire, laisser se défaire
notre envie de comprendre tout tout de suite, décourager la lecture déco-
deuse et les « re-placeurs-dans-le-contexte » de tout poil. 1l sera toujours
temps apres de jouer @ celui qui sait tout du xvirr siecle arménien ou de
I'art des « achough », de simuler une longue familiarité avee ce que nous
ignorions encore il y a soixante-treize minutes (durée actuelle de Sayaz
Nowa). Il y a des films clés en mains. D'autres non. Alors, il faut devenir
SON propre serrurier.

Et commencer par dire : c'est un film de poéte qui, pas plus que la
poésie, ne souffre le résumé. Se prend ou se laisse. Prenons deux « scénes »
(plan ? tableau ? image ? ic6ne ? aucun mot ne va), la premiére et la
derniére. Trois grenades posées sur un drap blanc et un liquide rouge clair
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qui, peu i peu, suinte. Dans la premiére version (nous dit-on), la tache
prenait la forme de I'Arménie ancienne et unifiée : le jus des grenades
« devenait » une carte de sang. Un homme meurt, étendu dans une église
vide. Sur le sol, tout autour de lui, une forét de cierges allumés e,
soudain, propulsée du hors-champ, une pluie blanche de poulets décapités
qui, dans les mouvements erratiques de leur agonie, renversent et éreignent
les cierges. Mort du poete et fin du film : n'y plus rien voir, n'est-ce pas
mourir ?

Tout le monde va dire : Sayat Nova est une jungle de symboles, elle est
belle mais elle n'est pas pour nous, nous nous y perdons. Et alors ? Ce
qui est intéressant au cinéma, ce n'est jamais le symbole, c’est sa fabrica-
tion, c'est le devenir-symbole du moindre objet. Comment devient-on
symbole quand on est jus de grenade ou poulet sans téte, drap taché ou
cierge €teint ? Ou vase, €toffe, tapis rouge, couleur, bain public, mouton
ou danse du ventre ? Et combien de temps il faut au spectateur pour que
de ce symbole, il jouisse ?

Rien de plus éwrange que le dispositif de Sayasr Nowa. Rien de plus
dépaysant. Dans cette suite d’ « icdnes-séquences », une image ne succéde
pas @ une autre, elle la remplace. Awcwn mouvement de caméra dans ce
film. Aucun raccord entre les images. Leur seul point commun, c’est mows.
Pour prendre une métaphore tennistique, je dirai que voir Sayat Nova,
c'est étre rivé au fond du « court » de notre champ visuel et, de li, renvoyer
chaque image comme une balle. L'une aprés I'autre. L'image devient un
féuiche (plus fétichiste que Paradjanov, non, je ne vois pas) et trés vite,
nous faisons I'expérience du regard-boomerang. Les « personnages » du
film donnent I'impression de nous « servir » les images (le tennis, encore)
en craignant vaguement la double faute. A distance souvent, avec une
lenteur insistante, beaux et fardés, ils nous regardent fixement, exhibant
des objets-symboles avec des gestes courts et répéuitifs, une maladresse
stroboscopique. Comme s'ils nous faisaient la démonstration que 1'image
ol ils figurent €tait Aiem unc image animée. Rebus vivants, charades de
chair, voili ce qu'ils sont.

Les effets de ce dispositif sont, au choix, étranges, hypnotiques, comiques
ennuyeux, tarte. Un peu de tout cela. C'est comme si le cinéma venait
d'étre inventé et que les acteurs, revéus de leurs plus beaux habits,
apprenaient 4 se mouvoir dans cet élément inconnu qu'est 'espace fil-
mique : le champ de la caméra. Avares de gestes, mais non de regards.

videmment, tout cela vient d'ailleurs et de loin : de I'art des icones et
d’une conception religicuse ol I'image doit éure offerte. A Dieu, au
spectateur, aux deux, Curicusement, Paradjanov qui avait réuni de nom-
breux trésors de I'art arménien, au point de faire de Sayar Nova un véritable
musée de celluloid, a fait le contraire de ce que font rous les nouveaux
riches du monde (zoomer-dévorer) : il exhibe ces trésors dans d'austéres
plans fixes, il les rend i leur destin de fétiches, qui est de briller 2 distance.

Il est vraiment dommage que Paradjanov-Paradjanian n'ait pas continué
i faire du cinéma, qu’on I'ait i ce point découragé, usé, batu. Car dans
le film de cet « ex-cin€aste », il y a quelque chose qui n’a peut-étre existé
que dans le cinéma soviétique (et que I'on retrouve aujourd’hui dans un
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film comme Stalker) : I'imaginaire matériel. L'art de se tenir au plus prés
des éléments, des matieres, des textures, des couleurs. Il y a, par exemple,
une présence particuliére de 1'eau dans Sayar Nova, qui n’est pas le noir
clapotis stagnant de Tarkovski mais une eau domestique, rouge et claire,
I'cau du teinturier ou de I'étal du boucher, I'eau qui s'égoutte (le film
est tourné en muet avec des bouffées de musique et des effets sonores trés
grossis).

Comment oublier I'image o I'on voit I'enfant Sayat Nova, pas plus
grand que les livres géants et mystéricusement gorgés d'cau qui séchent
sur un toit et dont le vent tourne les pages ?

Cet imaginaire martériel (lié, sans doute, i une tradition religicuse et
porté par le dogme orthodoxe) est une des voies que le cinéma semble
abandonner. Le cinéma n’est plus assez divers. Le triomphe mondial du
modeéle télé-film-i-1"américaine a laissé peu de chances i d'autres dispositifs
d'images et de sons. Les Américains ont poussé trés loin 'étude du
mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de fuite. D'un mouvement
qui vide I'image de son poids, de sa matiere. D'un corps en €tat d'ape-
santeur. C'est Kubrick qui a le mieux raconté cette histoire-li. En passant
par le scanner de la t€lé, le cinéma a perdu une couche de matiere, il
s'est, disons, de-ripolinisé. En Europe, en URSS méme, au risque de se
marginaliser & mort, cerrains se paient le luxe d'interroger le mouvement
sur son autre versant : ralenti et discontinu. Paradjanov, Tarkovski (mais
déja Eisenstein, Dovjenko ou Barnet) regardent la matiere s’accumuler et
s'engorger, une géologie d’'éléments, d'ordures et de trésors, se faire au
ralenti. Ils font le cinéma du glacis soviétique, cet empire immobile. Que
cet empire le veuille ou non.

Il faut quand méme que je dise deux mots de I'histoire de Sayat Nova.
Sinon, on m'en voudra. Sayar Nowa raconte donc en quelques tableaux
€édifiants la vie d'un célebre poéte-troubadour ( « achough ») qui s'appelle,
justement, Sayat Nova. On le voit d'abord enfant, puis jeune poete i la
cour du roi de Géorgie, puis moine retiré dans un couvent. Il meurt lors
du sac de Tiflis. Cela se passe en 1795.
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