
Société du football 
Notes rapides et répét i t ives sur un sport  imaginaire ou pet i te utopique du footbal leur 
 
 

Les notes qui suivent ont été rédigées en deux 
temps. La première moitié, au lendemain de la demi-
finale de la Coupe du Monde de Football 2006 qui 
opposait l’équipe française au Portugal. L’autre 
moitié, dans les jours qui ont suivi la finale perdue 
par les Français contre l’Italie. 
Ces réflexions, généralement lacunaires, reposent sur 
deux propositions qu’il est plus commode de préciser 
d’emblée. 
Proposition n°1 : il est probable qu’un match de 
football ne se gagne pas par l’accumulation des 
buts, mais grâce à la création et l’incorporation par 
les joueurs d’images de victoire. Contre toute attente, 
le matériel élémentaire du match de football n’est 
pas la physicalité (le terrain, le ballon, la vitesse, la 
frappe) mais l’imaginaire (et c’est ce qui explique les 
engouements et les débordements des publics et des 
nations). 
Proposition n° 2 : un seul joueur de football en 
activité a compris l’importance des images, la nature 
imaginaire de son sport. 

Ces propositions, on l’aura compris, sont des 
hypothèses de travail. Hypothèses qui présentent le 
grand intérêt de déplacer les approches de la 
pratique sportive hors du champ d’analyse des 
professionnels et des discours critiques-médiatiques 
qui les relayent. 

Le choix d’un objet a priori peu noble et une 
focalisation étroite ont des vertus méthodologiques : 
le terrain est libre pour l’abstraction et la réflexion 
spéculative. Ce texte, en conséquence, est composé 
de sentences assez courtes qui se diffractent ou se 
réfléchissent entre elles. 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
Repères chronologiques 

 
1993, Chris Marker coupe une phrase de 

George Steiner et la place en exergue de son 
Tombeau d’Alexandre. Que dit cette phrase ? « Ce 
n’est pas le passé qui nous domine. Ce sont les 
images du passé »1. Faire ce film, faire le portrait du 
cinéaste soviétique Alexandre Medvedkine, c’est 
pour Marker une manière d’autoportrait. C’est 
surtout tâcher d’identifier quelles images l’ont 
dominé, qui ont donné leurs caractères à son 
existence et à son engagement. 

 
2005, Zinédine Zidane revient en équipe de 

France de football –il a visiblement une idée, ou une 
image, derrière la tête.  
 

5 juillet 2006, l’équipe de France s’est qualifiée 
pour la finale de la coupe du monde de football.  
 

                                                                         
1 George STEINER, Dans le château de Barbe-Bleue (Notes 
pour une redéfinition de la culture) (1971 pour l’édition 
originale, 1973 pour la traduction française), Paris, 
Gallimard-Folio, 1986, p. 13. La citation exacte est la 
suivante : « Ce n’est pas le passé lui-même qui nous 
domine, sauf, peut-être, par le biais des déterminations 
biologiques. Ce sont les images du passé. » (source : Paul 
Lechat). 
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AVANT LA FINALE 
(1ère période: rédact ion des 6-8 jui l let )  
 
 
 
 
 
 
  

1. Le match de football fournit un cadre 
d’expression à une expérience collective sublimante 
et le fait sur un mode spectaculaire, c'est-à-dire en 
produisant les images de cette expérience 
accomplie. (L’analyse peut débuter.) 

 
 

Le s tade es t  un médium 
 
2. Au fond, le football n’est qu’un prétexte 

pour produire des images ; ces images sont 
potentiellement politiques puisqu’il s’agit de produire 
du « vivre ensemble ».  

Un bon match est un match d’entente, où 
tout roule, où tous les joueurs d’une équipe 
« coulissent » efficacement. Dans le football moderne 
et en termes techniques, on appelle ça « jouer en 
bloc » (homogène). 

 
3. Le sujet du bac de philo, cette année en 

équipe de France 2006, c’est : « on vit ensemble, on 
meurt ensemble » ; l’important, et visiblement c’est 
nouveau, réside dans le complément de manière : 
« ensemble ». Exit Trézegoal. (A titre personnel, je 
donnerais cher pour avoir la copie de Thierry Henry.) 
 

4. Les images de victoires montrent des 
hommes en tas, des hommes ensemble ; les images 
de la défaite montrent un homme seul. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

5. Le match de football se gagne dans la 
sphère imaginaire. 
Le corps des joueurs est une ambiguïté. 

 
6. Un joueur de football ne répète pas ce 

qu’on lui a appris à l’entraînement, il rejoue des 
images qu’il a vues, jusqu’à proposer une nouvelle 
image, une image propre. 

 
7. Le stade est un médium : le lieu où se 

rassemblent et se concentrent les images. Un écran 
ou un site imaginaire. 
Il n’y a qu’en apparence qu’il est une aire plane et 
fraîche. 
 

8. Un seul joueur de football en activité a 
compris l’importance des images, la nature 
imaginaire de son sport. Ou plutôt, lui seul a su 
pousser jusqu’à leur paroxysme les implications de 
cette prise de conscience. 

En témoigne son jeu, qui tend de plus en 
plus vers la négation de la pesanteur et de plus en 
plus vers l’abstraction : le plus gros problème 
technique que se pose ce joueur, en ce moment, 
c’est de réussir à muter le pied d’appui en pied 
joueur, contrôleur, passeur. Notons bien que cette 
recherche est aussi une problématique temporelle, 
puisqu’il s’agit de prendre un coup d’avance sur le 
temps courant. 

En témoignent la mise en scène de sa 
disparition, puis celle de son retour. 
 

9. « Un seul joueur »… puisqu’il est l’ultime, 
appelons ce joueur ZZ … 

 
10. Ce joueur, aux yeux de tous, joue au 

football ; lui seul semble comprendre qu’il joue pour 
l’histoire, et d’abord l’histoire des formes et des 
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images. Ce faisant il qualifie exactement ce qu’est le 
jeu « football » -un prétexte- et rétablit les réalités 
imaginaires dans leurs justes prérogatives. 

 
11. ZZ joue avec l’histoire des images du 

football sur le dos ; elles sont même désormais son 
interlocuteur principal.  

 
12. D’ailleurs ZZ porte toujours deux 

maillots : l’un, bien visible, est celui de l’équipe de 
France ; l’autre, dessous, sur la peau, reste 
généralement caché. C’est une bonne façon de 
figurer qu’on est de deux appartenances. 

 
13. ZZ ne joue pas sur un terrain de 115m 

x 60m. Rentrer sur un stade, pour ZZ, ne signifie pas 
appliquer telle ou telle tactique, tel ou tel schéma de 
jeu, mais intervenir dans le substrat imaginaire ; c’est 
légitimement qu’on lui a trouvé un air grave.  

 
14. ZZ forme sous nos yeux, donc au 

présent, une mythologie future.  
 
15. L’affiche Brésil-France était un 

règlement de compte à l’échelle de l’histoire du 
sport, pas seulement un quart de finale ; 
l’écoulement de 8 années, entre les deux Coupes du 
Monde, n’avait aucune sorte de réalité. Il s’agissait 
d’une correction dans l’ordre symbolique ; les deux 
seules équipes imaginairement consistantes2, face à 
face : l’équipe française a pris le dessus sur l’équipe 
brésilienne au titre d’images anciennes, de victoires 
passées –l’imaginaire pesait comme un treizième 
homme. 
 

                                                                         
2 Le Brésil du fait de son histoire, de ses titres passés. La 
France, du seul fait de la présence de ZZ. 

16. Cet amas d’images est le véritable 
terrain de jeu de ZZ, le seul capable de stimuler son 
désir, de justifier son retour. 

 
17. ZZ est revenu au titre d’une vision. 

D’aucuns ont cherché une mystique, d’autres ont 
répondu qu’il avait rêvé. En fait personne ne sait ce 
que voit ZZ. 
 

18. « Revenir » pour ZZ ne signifie pas 
revenir jouer au foot. 
 

 
 

19. Maigreur de ZZ (les avant-bras, le 
torse, les cannes). Juste une image. 

Manipulat ion, montage, procédures : t raf ic 
des images 

 
20. Le football est le médium avec lequel 

ZZ ordonne sa puissance d’image (et comme tous 
les artistes fondamentaux, ce réagencement affecte 
tous les membres de la communauté). 

 
21. Plusieurs fois cette saison, ZZ a semblé 

faire primer la perfection formelle (rythmique, 
sensible, stylistique) du jeu sur son efficacité. Un 
certain nombre de gestes qu’il a tentés ne pouvaient 
que difficilement s’expliquer par une logique de pure 
efficience.  

 
22. Le talent technique de ZZ n’est pas une 

finalité. Ce n’est pas le signe de la maturité, l’indice 
de la maîtrise absolue d’une pratique, c’est le moyen 
qu’il a choisi pour produire toujours plus d’images ; 
images dont il fait ensuite des victoires. C’est le choix 
de faire prévaloir la dimension imaginaire de son 
sport qui fait le véritable talent de ZZ, et sa 
singularité.  
 

23. Tel est le calcul de ZZ. Chaque geste, 
chaque création (passe, tir, accélération, coup 
d’œil…) est une manière d’alimenter une machinerie 
d’images vertueuses. Il y a un effet d’entraînement 
puisque chaque geste réussi contribue à écrire 
l’histoire, c'est-à-dire à déplacer le jeu dans la sphère 
symbolique. Déplacement qui, à son tour, rend le 
geste suivant d’autant plus capital et difficile, mais 
imaginairement vertueux. Il s’agit bien pour ZZ 
d’organiser et de mettre en scène des images de 
victoire, images qui vont venir contraindre le jeu des 
autres (pour le meilleur chez ses coéquipiers, pour le 
pire chez l’adversaire), imposer leur puissance 
d’image. 
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24. La singularité de ZZ se comprend aussi 
comme ceci : « lui seul » évoluait à un niveau 
historique suffisant (ses titres et « sa carrière ») pour 
exercer sa pratique dans la matière même des 
images. Lui seul a évolué à un niveau suffisant pour 
n’être pas qu’un joueur de football mais un mythe 
vivant. Il était le mieux placé pour comprendre les 
échos imaginaires de son sport, et être à la fois 
suffisamment engagé lui-même dans une matière 
d’image pour pouvoir la métamorphoser. ZZ a 
compris que l’imagerie dont on l’a chargé pouvait 
être l’allié le plus sûr pour vaincre dans le réel. Il a 
su, de joueur de football à la carrière hors-normes, 

devenir pratiquant de l’imaginaire3. 

 
25. Son retour en équipe de France, -jubilé 

mondialisé-, sa nature spectaculaire et créatrice 
d’images fortes (toutes chargées de senteur 
mythologique) était le premier temps d’une mise en 
scène, d’un trafic des images, destinés à extraire le 
jeu de son cadre habituel. 

Les joueurs qui participent à la fiction 
proposée par ZZ sont de facto devenus les figurants 
d’un drame épique, qui les contraint et leur dicte ses 
règles et leur rôle. ZZ est le metteur en scène. 
 

26. Première série d’images donc : la 
fiction du retour. Sur ce premier montage, ces 
premières images entraînantes, raccorder de 
nouvelles fictions génératrices de nouvelles images 

                                                                         
3 On notera que, à une échelle moindre, c’est exactement le 
trajet de Vikash Dhorasoo dans le film The Substitute de 
Fred Poulet (2007). Le footbaleur, qui n’a jamais tenu une 
caméra au début du film –ses premières images sont un 
autoportrait insistant, ce qui laisse augurer un film 
narcissique- devient progressivement un véritable filmeur : 
ne plus se contenter de filmer la chambre-cocon, mais 
parvenir à sortir la caméra à l’extérieur, dans le monde. 

de victoire (et sur ces images conquérir des victoires 
sur le terrain réel).  
Nouvelle série d’images : « la rédemption », le 
joueur vieilli qui peine à retrouver son niveau de 
légende, mais qui y parvient à la toute dernière 
extrémité, au moment décisif. 
 

27. Tout l’effort de ZZ, depuis son retour, 
consiste ainsi à déplacer le jeu sur un terrain 
imaginaire où il est seul maître, parce que seul 
joueur.  
Dès lors qu’il parvient à créer ce déplacement, par 
une fiction ou un geste grandiose, ce n’est plus un 
match de football c’est de l’histoire en marche.  
Il a compris encore que c’est en se plaçant toujours 
plus sur un terrain imaginaire (« le mythe du retour », 
« le mythe de la décadence »), en créant toujours 
plus d’images (la multiplication de gestes, l’éloge de 
la technique, ou plus prosaïquement le film 
monographique de Gordon & Parreno4) et en 
instrumentalisant la nature vertueuse de certaines 
d’entre elles, que l’on fait son allié de l’imaginaire. 
ZZ est l’un des rares joueurs à avoir saisi que le 
football se joue à 11 plus une armée de fantômes. 
 

28. C’est en ce sens que l’on peut dire que 
ZZ maîtrise l’imaginaire et qu’il se sert des images 
pour remporter dans le réel des victoires et des 
matches de foot.  

 

                                                                         
4 Zidane a récemment accepté de participer à l’expérience 
proposée par deux artistes contemporains, Philippe Parreno 
et Douglas Gordon, très intéressés par les images que le 
joueur réalisait. Zidane, un portrait du XXIème siècle, est sorti 
en 2006, quelques mois avant la Coupe du Monde. Le 
tournage a eu lieu le 23 avril 2005 au stade Santiago 
Bernabeu de Madrid. www.annalenafilms.com 

 
 

29. Demi-finale contre le Portugal. Henry 
récolte un penalty. Zidane s’avance : dans le 
scénario imaginaire qu’il a échafaudé, personne 
d’autre que lui-même ne peut tirer ce penalty. Il ne 
s’agit pas seulement de qualifier la France mais de 
transmuer le coup de pied arrêté en moment de 
sacré collectif (c'est-à-dire de créer une nouvelle 
image). ZZ s’avance et tout le monde tremble. Dans 
les buts, il n’y a pas que le gardien portugais. Il y a 
toutes les images des penalties ratés par les grands 
joueurs de l’histoire. Le but est encombré et tout le 
monde pense que ZZ succombera aux souvenirs 
(aux précédents). ZZ marque.  
Et il y a tout le reste, tous les autres indices : 
l’empressement à tirer, l’absence d’élan : ZZ a 
rassemblé toutes les contraintes pour mieux les 
expédier, pour mieux leur tordre le cou, en une fois. 
La nouvelle image est une image de détermination 
(pas de joie sur le visage de ZZ ; encore une fois, ZZ 
ne joue pas au football, il ne succombe pas à la joie 
immédiate ; il travaille avec les images et dans 
l’histoire –c'est-à-dire à distance).  
ZZ connaît ses adversaires véritables. Sa 
détermination, ce but implacable, démontrent assez 
bien qu’il a appris à « canalyser » les images et à 
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mater l’adversité. La nouvelle image (le penalty sans 
tremblement) qu’il vient de créer est une image de 
combat, c'est-à-dire une image sur laquelle fonder 
les victoires à venir. 
 
 

puissance des images 
 
30. ZZ est le premier joueur de football qui 

n’est pas instrumentalisé par son sport pour en 
produire l’imaginaire, mais qui instrumentalise son 
sport pour produire un nouvel imaginaire. Le réel est 
pour l’heure relégué sur le banc des remplaçants 
(avec David Trézeguet, le comble du réalisme 
footballistique). 

 
31. ZZ sent les images en lui, il a la maîtrise 

de leur expression, et surtout la foi dans leur 
puissance. Il a l’image, la conscience qu’elle 
ordonne le réel et la connaissance suffisante pour 
réaliser son théorème. C'est-à-dire qu’il soumet la 
réalité, l’adversaire (ses coéquipiers aussi), la raison 
habituelle, les psychologies et les théories tactiques, à 
son immense productivité imaginaire. 
(Combien d’hommes capables de faire reculer les 
conceptions du réel et d’emporter dans leur 
fabulation visionnaire une bonne partie de 
l’humanité ?) 
 

32. Toute la question est désormais de 
savoir jusqu’où il va être capable de plier les 
composantes du réel (la fatigue, les déterminants 
tactiques et techniques, l’adversaire, l’espace 
matériel) à son désir imaginaire, aux images 
nouvelles qu’il a en lui et qu’il est en train d’imposer 
à la planète football, c'est-à-dire à la planète entière.  
 

33. Les Italiens, les malheureux, ne vont pas 
jouer contre une équipe de football, mais contre une 
structure imaginaire que ZZ propose et anime. Vu 
son niveau de maîtrise et d’implication, vu sa 
soumission aux images qui le dominent, vu son désir, 
on leur souhaite bon courage. Ils sont d’autant plus 
mal partis qu’ils n’ont pas l’air de savoir ce qu’ils 
affrontent (ils pensent logique de terrain, économie 
défensive, etc.). 
 

 
 

APRES LA FINALE 
(2ème période : rédact ion des 10-12 jui l let )  

 
 

34. L’équipe de France a perdu : Zidane 
seul… (dans les journaux, sur les images). 
Carton rouge. Rouge rideau. 
 

 
 
35. Il aura tout tenté : il aura jusqu’au bout 

tenté de produire des images de victoire. Comment 
justifier autrement un geste comme la panenka 
(penalty lobbé, petite pichenette en « feuille morte » 
en plein centre du but, inimaginable en finale5), 
sinon pour ranger définitivement les images derrière 
lui et sceller le sort des Italiens6 ? De même, la 
pseudo blessure à l’épaule : une façon 

                                                                         
5 Hormis dans une perspective historique : Antonin 
Panenka, star du football tchécoslovaque des années 1970, 
a « créé » ce geste génial en finale du championnat 
d’Europe 1976 (mais lors de la séance des penalties). 
6 Le fait que la balle a heurté la barre transversale avait 
valeur de symptôme : l’imagination régnante du joueur 
commençait à se heurter au réel prosaïque. 
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supplémentaire d’injecter des référents imaginaires, 
une tentative de plus pour se conformer aux 
dramaturgies héroïques.  

 
 

f inal 
 
36. L’Italie marque. Egalité. Les Français 

commencent à jouer comme s’ils avaient un score à 
remonter ! C’est la donnée imaginaire fondamentale 
du match : les Français « courent » après un score 
égal !  
Ce qui ne peut se décrypter autrement que par : sur 
le terrain tous les joueurs savent que les Italiens 
gagneront les penalties ; les Italiens le savent et les 
Français le savent.  
Il faut déterminer désormais si cette course au score 
a encore consolidé, dans les esprits, la victoire future 
des Italiens aux penalties. Est-ce que courir après le 
score, alors qu’on est à égalité, c’est cimenter 
(produire des images implacables), faire advenir, 
finalement réaliser, le pressentiment d’une supériorité 
de l’adversaire ?  
 

37. David Trézeguet est le seul à rater le 
penalty et c’est sans doute parce qu’il est le seul à 
n’avoir pas été intégré dans le schème des images 
de victoire produit par l’équipe de France –il était le 
banni de l’imaginaire collectif ; sans compter qu’il 
incarnait le football italien en France et que c’est 
cette image qu’on lisait sur son visage angoissé 
avant son tir. Sur un strict plan imaginaire, cela faisait 
beaucoup de raisons pour qu’il ne tire pas le coup 
de pied arrêté. (Le fait qu’il ait touché la barre et qu’il 
n’ait pas complètement dévissé, malgré tout le poids 
des images, dit assez comme il est un grand joueur ; 
pas ZZ, mais un grand joueur.) 

 

38. ZZ a un grand sens du moment décisif, 
de l’impact imaginaire de certains gestes dans 
certains moments clés : 108ème minute de la finale 
de la Coupe du Monde, son dernier match officiel. Il 
est cuit ; il vient de rater la tête phénoménale qui 
l’aurait propulsé dans la légende ; il prend 
conscience que sa chance est passée et que tout est 
fini. 
Pendant une demi-seconde ZZ hésite ; son visage 
change : ce n’est pas qu’il 
écoute Materazzi. C’est 
qu’il revoit : le centre de 
Sagnol, sa tête et l’arrêt 
de Buffon. Ce pour quoi il 
est revenu vient de lui 
échapper, définitivement.  
On ne saura jamais s’il 
aurait pu marquer ensuite 
–et d’abord son tir dans la 
série des penalties. Mais 
la question ne se pose 
pas, parce que ce n’était 
pas le résultat –exigence 
qu’incarne la séance de tirs au but à laquelle il s’est 
soustrait- que ZZ recherchait mais une forme de 
perfection dans l’ordre imaginaire. ZZ sur la tête 
manquée –et on sait ce que représente le coup de 
tête dans une Finale de World Cup pour ZZ- 
comprend très bien qu’il vient de disposer de la 
séquence espérée, la forme parfaite et parfaitement 
mythique qui justifiait son retour… 
Sagnol, dans le tempo, centrait, son ami Sagnol, et 
la réalité, une fois de plus, pliait sous sa volonté 
d’image, il était démarqué, il allait mettre la tête et 
ça ne pouvait se produire de cette manière qu’une 
seule fois, surtout dans pareil contexte (qu’une telle 
action ait pu se produire de cette façon était déjà de 
l’ordre du miracle). 

39. Il ne fallait pas rater : le film de Gordon 
et Parreno nous avait déjà appris qu’un match de 
foot ne se joue que sur une action. (Il nous avait 
aussi prédit la fin du scénario. Le Portrait du XXIème 
siècle prend un tour prémonitoire, assez stupéfiant à 
considérer le parcours de Zidane sous l’angle 

imaginaire.)7 

 
 

 
40. (Le plus fascinant, peut-être : que ce 

soit l’imagination d’une action comme celle-ci ou 
d’une autre similaire, quelque chose de l’ordre d’une 
quinzaine de secondes, qui a justifié tous les efforts 
consentis par ZZ et par son équipe sur plus d’un 
mois. C’est l’imagination d’une action pareille, petite 
voix dans la nuit, qui a tout déclenché et d’abord le 
retour.) 

                                                                         
7 Sur l’influence de ce film, non seulement sur le 
déroulement de la finale, mais sur la perception du cas 
Zidane, on se reportera au fascicule, La Mélancolie de 
Zidane (2006).  Ecrit par Jean-Philippe Toussaint, il est tout 
entier placé sous le signe saturnien (comme le film des 
plasticiens). 
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coup de boule 
 

41. Occasion ratée, tête manquée… Le 
reste (la victoire de l’équipe, le pays, environ 3 
milliards de spectateurs) ne comptait pas –et 
l’égoïsme fondamental de ZZ éclatait : puisqu’il 
n’était pas parvenu à transformer une situation idéale 
et maintes fois rêvée (l’image mère) par son coup de 
tête, un autre coup de tête, très réel et aussi décidé, 
devait nier l’échec précédent d’un écho similaire –
fût-il négatif, dût-il tout emporter. 

Au niveau où évoluait ZZ, le résultat de 
l’équipe de France était insignifiant : dans 
l’économie imaginaire à laquelle il appartenait, seuls 
importaient le degré d’intensité et la performance des 
images. 

 

 
 
42. Pendant une demi-seconde ZZ hésite. 

Le coup de boule sur Materazzi, si étrange, est le 
geste compensatoire, le seul geste qui soit à la 
hauteur dans l’ordre symbolique de la tête ratée 
l’instant d’avant. C’est son équivalent, son 
émanation directe, son alter ego négatif. Il faut un 
certain génie, un certain sens des images, pour 
sentir, sur le coup, les polarités symboliques ; et il est 
rare qu’un génie s’encombre de considérations 
morales. 

 
43. « Un instant d’ambiguïté parfait sous le 

ciel de Berlin, quelques secondes d’ambivalence 
vertigineuses, où beauté et noirceur, violence et 
passion, entrent en contact et provoquent le court-
circuit d’un geste inédit. »8 
 

44. Il y a quelque chose d’un refus têtu 
(sans jeu de mots) du principe de réalité dans le 
geste final de ZZ (je n’irai pas me soumettre à vos 
penalties, vous n’aurez pas votre victoire). Il y avait 
quelques ironies (ou alors quelques logiques) à ce 
que soit le réalisme italien qui vienne à bout de 
l’imaginaire débordant de ZZ. Et ZZ, qui sent 
parfaitement ces choses-là, qui a parfaitement senti 
que c’est tout son mouvement comme joueur et 
comme créateur imaginaire qui allait être écrasé par 
le réel réaliste, n’a pas pu laisser faire : il expédie son 
coup de tête. Il faut le croire –et là seulement- quand 
il dit que l’Italien l’a touché sur un truc très profond. 
 

45. Sous cet angle, le coup de boule de ZZ 
fait partie d’une longue tradition de gestes libérateurs 
et libertaires.  
Révolutionnaires même, puisqu’il s’agit d’en finir 
avec le système et ces règles. 

 
46. Son geste ultime était une manière 

d’isolement –contre lui (le geste et le joueur, qui ne 
font plus qu’un), la bonne, la morale, vindicte 
médiatique. ZZ savait qu’il entrait dans le temps de 
la solitude, la solitude des défaits (dont témoignent 
les images en Une). Il a marqué d’un point rouge 
son acceptation de l’isolement, par plus d’isolement 
encore, par le bannissement. C’est un grand geste 

                                                                         
8 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Mélancolie de Zidane, Paris, 
Minuit, 2006, p. 9. 

catastrophique, un de ces mouvements par lesquels 
il s’agit de souligner expressivement ce que la réalité 
dit trop faiblement. ZZ emporte tout son univers (et 
d’abord sa « bonne » image) dans la défaite. 
Un geste désespéré, qui, par contre coup, est une 
manière honnête de reconnaître la valeur et la 
gravité de son engagement comme créateur sur des 
années.  
 

47. « Puisque je n’ai pas réussi l’essentiel 
que rien ne demeure ».  

 

 
 

48. ZZ a vécu l’expérience du Sublime. 
Mais puisque la première tête a manqué, l’extase n’a 
pu être que négative : une implosion du moi, 
l’effondrement du moi sur lui-même (kénose). 
(L'extase positive ? ç’eût été le dépassement du moi, 
la communion.) 
 

49. Le coup de boule peut être interprété 
diversement. Premièrement, on l’a vu, comme un 
geste négatif, une négation absolue (par la 
soustraction, disqualifier le match lui-même, nier 
jusqu’à son existence même). Deuxièmement 
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comme une manière de déplacer une fois de plus le 
jeu sur un nouveau terrain imaginaire : le monde 
entier (sauf l’Italie) s’interroge sur la tête de ZZ et 
cette interrogation occupe l’espace dévolu 
normalement à la victoire italienne ; de toute 
évidence la tête est imaginairement victorieuse. ZZ a 
tenté de vaincre l’Italie avec ses armes, jusqu’au 
bout, avec un certain sens du sacrifice, c'est-à-dire en 
acceptant de prendre le risque maximal, sa 
damnation imaginaire. 

 
50. (Il faut vraiment baigner dans un 

contexte sécuritaire, pour penser spontanément que 
l’acte de violence de ZZ, d’une violence profonde et 
obscure, puisse équivaloir ou être légitimement 
rapproché d’un acte de délinquance quotidienne. 
Les apparences fussent-elles trompeuses, les gestes 
similaires, les deux formes de violences sont 
symboliquement (et même socialement) 
incomparables. 
D’ailleurs les gestes ne sont pas si similaires : on 
avait rarement vu jusqu’ici une petite frappe viser le 
plexus d’un coup de boule.) 
 

51. Question fondamentale : pourquoi le 
ventre ? ou plus exactement, qu’est-ce qu’il vise en 
visant le ventre ? qu’est ce que le plexus de Materazzi 
a représenté ? (les pragmatiques diront que 
Materazzi était trop grand ; ils pensent avec ce qu’ils 
veulent.) 
Kénose ?  
Etait-ce pour signifier l’anéantissement de soi qu’il a 
miré le ventre ?  

symptôme 
 
52. En fait le dernier geste de ZZ sur un 

terrain de foot, n’a pas été le coup de boule. Ça 
aura été de retirer son bandeau de capitaine. ZZ n’a 
jamais su faire une chose : accrocher son brassard. 
A chaque fois qu’il va revoir ces images où il tire 
(toujours c’est comme pour l’arracher) sur le 
bandeau, il va éprouver de l’amertume. Là est bien 
le fond du problème. Il aura tout tenté (même 
d’organiser les images, de trafiquer l’imaginaire) 
pour conduire des hommes à la victoire. 
Massivement il y aura réussi, seuls quelques détails 
(et Buffon) l’ont empêché d’atteindre la perfection.  
Pour un perfectionniste, l’amertume vient de détails 
malheureux. Parfois les détails sont immenses et 
têtus. 
 

53. La véritable face sombre de Zidane, ce 
n’est pas le coup qu’il porte. C’est la manière dont il 
a vampirisé toute l’équipe de France, au profit de 
son projet extra-footballistique. Et cela était dit très 
tôt. Ça a commencé avec l’imposition de Barthez. En 
imposant le gardien, en reconstituant sa bande, ZZ 
déplacait les enjeux hors de la sphère footbalistique : 
rien, sportivement, ne pouvait justifier cette 
titularisation. Tout le justifiait dans le projet 
démiurgique de ZZ et selon une stratégie imaginaire 
–c’est à Barthez qu’échoue le brassard après 
l’expulsion de ZZ. 
Il y a eu une sorte de pacte faustien entre ZZ et les 
autres joueurs de l’équipe de France : il leur 
apportait tout un stock d’images de victoires que 
seules lui pouvait mobiliser et maîtriser, et la gloire 

de la finale9 ; eux devaient mourir, sacrifier tous leurs 
désirs individuels, pour faire consister sa vision. 
 

54. ZZ a réussi sa coupe du monde, il est 
passé du rang de 5 ou 6ème meilleur joueur de tous 
les temps, au rang de numéro 2 (derrière Pelé). 
 
 

 

                                                                         
9 Le sélectionneur Domenech a commis une erreur dans la 
gestion de son équipe : depuis le début de l’aventure, il a 
parlé « d’atteindre le 9 juillet ». En répétant  sans cesse 
« atteindre la finale », et non pas « remporter la Coupe », il a 
formaté l’imaginaire de ses joueurs. Pour le meilleur : ils ont 
effectivement atteint la finale (vu le niveau de jeu de l’équipe 
de France avant la compétition, l’assertion « atteindre la 
finale » paraissait ridicule ou relever de la méthode Coué) ; 
pour le pire : c’était anticiper –accepter- le fait que l’équipe 
la perdrait.  
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PROLONGATIONS 
 
 
55. Lilian Thuram, au soir de la demi-finale 

Portugal-France, les yeux embués, parle de « rêves », 
de « dix ans », de « vu à la télé ». Il parle d’images, 
de jouer avec les images, de respecter les images -
Lilian Thuram a déjà été champion du monde, il 
avait déjà rejoint les images de son enfance, et 
pourtant. Bref, il parle de ce qui le fait pleurer : le 
réel qui se plie aux images, le réel qui rejoint les 
images –le mouvement des hommes accomplis.  
Ce sont les images qui nous meuvent. Les images 
nous dominent (jusqu’au sublime). 
(Notons que Lilian a réussi quelque chose d’encore 
plus grand que son match parfait : par son émotion 
et sa tenue, il est parvenu à stopper le flux télévisuel. 
C’est l’état de grâce, l’arrêt sur image : même le 
reporter infatigable reste coi et n’ose plus parler.) 
 

56. ZZ a évolué dans un champ qui n’est 
pas seulement sportif, mais aussi imaginaire. Que 
fait-on de ce constat ? comment traite-t-on de ce 
débordement ? De quelle grille d’analyse dispose-t-
on ? (formaliste ou stylistique ? « imaginaire » ? 
fantasmatique ? psycho-analytique ? …)  
Comment parler du cas ZZ ? (l’analyse ne fait que 
débuter.) 
 


